Với tôi, và có lẽ nhiều người khác, chất huyền hoặc của Marnie không phải điều gì quá mới mẻ hay thú vị. Cũng như mọi thứ chất liệu khác được đạo diễn Hiromasa Yonebayashi, người chỉ đạo The Secret World Of Arriety năm 2012, giăng ra suốt con đường. Yonabayashi có thể là một học trò giỏi của Miyazaki, khi khơi gợi và tạo nên không khí mộng mơ theo đúng công thức thường thấy của người thầy. Làng quê nơi Anna ghé thăm giống hệt những làng quê mà Miyazaki từng tạo nên trước đó, với cùng vẻ bình yên và đẹp đẽ gợi tưởng tượng như trong My Neighbour Totoro, với những thảm cỏ xanh mướt cạnh bờ biển để đặt những bức họa như The Wind Rises, và dĩ nhiên các khu vực huyền bí như ngôi nhà lạ, những tháp cổ cao vút… nơi câu chuyện diễn ra.
Đó là ngôi làng trong mọi giấc mơ mà Ghibli đã đưa chúng ta đến, bằng những khung hình vẽ tay đầy màu sắc ngày càng trở nên quí giá hơn. Không thể nói được tôi cảm thấy dễ chịu đến thế nào khi được nhìn ngắm chúng, một lần nữa và có thể là lần cuối cùng. Có những sự lặp lại về cách thể hiện nhân vật, cách cài cắm chi tiết, cách biến những khung cảnh và trường đoạn trở nên lộng lẫy hơi thiếu tự nhiên. Nhưng chúng ta sẽ bỏ qua cho Yonabayashi, nếu ông vẫn niệm ra được thứ phép màu cảm xúc của Ghibli – điều khiến sau mỗi bộ phim của họ, thế giới quanh ta không còn như cũ nữa.
When Marnie Was There làm được điều đó đối với tôi. Chính xác hơn, bộ phim đã tác động đến tôi mạnh mẽ một cách không ngờ đến. Dù dễ dàng đoán được Marnie là ai ở giữa bộ phim, nhưng chính lúc đó bắt đầu trong tôi một cơn xúc động dài. Đây hoàn toàn là trải nghiệm cá nhân, có những yếu tố trong Marnie dễ dàng khiến trái tim tôi rung động sẽ không đúng với phần lớn mọi người. Như là về nỗi cô đơn của những đứa trẻ, một trong những ký ức thất lạc tôi chưa hề trải qua nhưng luôn hiện diện. Marnie là bộ phim dễ chạm đến nhất những đứa trẻ, hay người lớn từng là những đứa trẻ luôn “đứng ngoài rìa cuộc sống”, như lời bài hát “Fine On The Outside” của Priscilla Ahn vang lên ở cuối phim. Và mong mỏi đến tuyệt vọng có được một người bạn, một tâm hồn để sẻ chia.
Không có ngôn từ nào diễn tả được sự thân quen tôi cảm thấy ở những buổi đêm hai đứa trẻ trải qua cùng nhau, dưới ánh trăng. Và nỗi đau từ cuộc đời Marnie, ở đó, trong căn phòng lộng lẫy xa hoa cách những bữa tiệc rộn ràng và ngập đầy ánh sáng chỉ vài bước chân. Bao nhiêu đêm cô bé ở một mình và nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi chỉ có đầm lầy tối đen vô tận, ao ước Anna sẽ xuất hiện? Đó không chỉ là tình cảm gia đình, dẫu sợi dây kết nối này mạnh mẽ hơn tất cả, mà là tình bạn thuần khiết giữa những tâm hồn cô đơn. Nỗi cô đơn cũng có thể là sợi dây kết nối, tương tự với tình yêu.
